TL;DR：
以前机器人想方设法“装人”，现在人类写手绞尽脑汁“避AI”。在这个“作者有罪推定”的时代，写得太顺滑也是一种罪，创作正面临前所未有的“人性税”风暴！
过去两年，我们还在担心 AI 会不会抢了饭碗。到了 2025 年，一个更扎心的现实发生了：饭碗还在，但大家开始怀疑你碗里的饭是不是“纯手工”捏的。
现在的互联网就像个大型“捉鬼现场”。只要你文章逻辑顺通点、标点规范点，或者用了几个诸如“与其……不如……”的连词，评论区立马就有课代表跳出来指控：“一看就是 AI 写的吧？”[1] 这种“像 AI”的评价，正从一种技术赞美，光速退化成一种道德嫌疑。
“作者有罪推定”：写得太好也是一种错？
现在的创作者，正身处一个默认“你有罪”的环境。在 AI 出现之前，只要是人交出来的活儿，默认就是人干的。现在？对不起，请先出示你的“非人工智能证明”。[1]
为什么这种指控如此流行？本质上是因为大脑的“防骗机制”宕机了。在赛博泔水满天飞的时代，读者的判断成本极高，于是大家启动了“宁可错杀、不可放过”的防御模式。讽刺的是，那些指控你的人，往往并没证据，他们只是通过质疑你的“完美”来找补一点点道德优越感。就像一个不会画画的人对着《蒙娜丽莎》大喊：“这太匀称了，一定是照片直出！”
更阴险的是，这种指控几乎无法证伪。你录屏展示创作过程？那可能是预设脚本。你展示修改痕迹？那可能是算法迭代。在怀疑论者眼中，你所有的挣扎都只是更深层的伪装。
调侃点评：以前我们怕机器产生意识，现在我们怕自己写得太像没意识的机器。这大概就是所谓的“进化悖论”吧。
法律“罗生门”：你的Prompt到底值多少钱？
当人类在评论区互撕时，法律圈其实已经帮我们打响了“主权保卫战”。
目前，全球对 AI 作品的看法分成了两派。中国法院表现得相当“宠粉”，倾向于**“使用者优先”**原则。在北京李某案和武汉王某案中，法院都认定：只要你通过构思画面、撰写调整提示词、设定参数投入了“智力劳动”，那 AI 生成的图片就属于你，受版权保护。[2][4] 简单说，AI 只是个高级画笔，你是那个握笔的人。
但大洋彼岸的美国就比较“傲娇”了。美国版权局坚守**“人类作者”**原则，认为版权只给人类。Thaler 案里，那个想给 AI 申请版权的开发者直接被拒。美国人觉得，如果你只是动动嘴皮子输入指令，对最后出来的结果没法“完全预期”，那你就不能算作者。[2]
为了治理这些分不清是人是鬼的内容，2025 年 9 月起，国家网信办等部门也祭出了大招——强制“打标”。[3] 每一段文字、每一张图片都得有“数字身份证”。显式标识让你一眼看出它是 AI，隐式标识则藏在元数据里，想赖都赖不掉。
创作阶层化：人性正成为一种“奢侈品”
在效率至上的职场，普通创作者（画师、文案、策划）正在被逼着收缴**“人性税”**。
你为了保住饭碗，不得不拥抱 AI 提高产能；但只要你用了 AI，你的职业尊严就会被稀释，甚至被贬低为“提示词工人”。[1] 这种尴尬的处境导致了一个阶层分化：
- 顶层大佬：可以奢侈地进行“低效创作”，慢慢磨、慢慢写，这种“纯手工”成了类似“有机食品”的溢价风格。
- 基层民工：被困在 KPI 的跑步机上，必须用更少的时间交出更像样的结果，只能和 AI 深度绑定。
未来的“人性证明”可能不再是你的文字本身，而是你的**“创作关系网”**。一个网文作者被怀疑代笔，最好的反击不是晒草稿，而是把读者拉进群看他今天又怎么因为卡文而破防骂街。这些独一无二的、低效的、甚至是有瑕疵的情绪，才是 AI 模拟不出来的“人味儿”。[1]
就像 AI 专家说的，追求“是不是人写的”已经过时了，有意义的是：“这东西是否回应了一个真实的人类困境？”[1] 毕竟，AI 可以模拟回答，但它永远无法模拟那种**“不得不创作”的绝望和冲动**。