TL;DR:
硅谷新贵不炫房不炫车，改炫AI的token烧了多少。OpenAI自家内部的“烧钱冠军”每月干掉1000亿个token，结果CEO奥特曼自爆：我们还不是世界第一，有神秘买家比我们更狠。这场由“token消耗排行榜”引发的内卷大戏，到底是生产力的狂飙，还是集体“摸鱼”的新名目？
硅谷最近流行一种全新的“凡尔赛文学”。
不比谁家的院子大，不比谁的车库停了几辆特斯拉。现在最潮的炫富姿势是——比谁家AI烧token烧得多。
没错，就是这个在AI模型里充当“最小货币单元”的玩意儿。谁烧得多，谁就在圈子里声量大。这场面，活脱脱一场全员参加的“烧烤大赛”，柴火（token）越贵，脸上越有光。
按理说，这场比赛的“种子选手”应该是OpenAI。token是它自己“种”的（生产）的，成本价随便造，这不是妥妥的作弊选手吗？
可偏偏前几天一场直播，CEO奥特曼（Sam Altman）自己把台拆了。
他先是“凡尔赛”了一把，说公司内部的token消耗冠军，一个月能用掉1000亿个token。紧接着，他又补了一刀，直接让全场画风突变：
“说来惭愧，这还不是世界第一。我们发现有人比这更多。”1
万万没想到，一个卖水的，竟然没干过喝水的。
这六年，人类到底经历了什么？
这个1000亿是什么概念？六年多前，OpenAI整个公司烧得最猛的人，一个月也就10万个token。从10万到1000亿，整整一百万倍的增长。
也就是说，当年那个“全球第一”的10万，放今天也就是地球上普通用户的人均水平。2
为了保住第一的宝座，OpenAI也是拼了。token它能自产，成本价造；烧token这件事被包装成了一种荣耀，内部有排行榜，谁烧得多谁是“圣猪”。
更绝的是，它还给客户发实体奖牌，叫“Tokens of Appreciation”，分三档，10亿、1000亿、1万亿，烧到就给寄。据说咨询巨头麦肯锡刚集齐了1000亿那块。
YC（硅谷著名孵化器）那批初创公司，奥特曼大手一挥，每家白送200万美元的token当“零花钱”，就为了看他们能烧出什么花样。如今，token这东西在OpenAI快变成发给工程师的“工资”了。
但即便如此，还是没卷过那个“神秘买家”。
“烧得多”不等于“干得好”
不过，先别急着给这些“烧钱英雄”上香。
Linear的COO克里斯蒂娜·科尔多瓦（Cristina Cordova）直接在𝕏（原推特）上开火：按token花费给工程师排名，跟按谁花钱多给市场团队排名有啥区别？别把“高烧钱率”当成“高成功率”。3
开发者马克斯韦尔·马赫（Maxwell Maher）说得更绝：“这可能是史上最烂的生产力指标。任谁都能让200个Agent整夜空转，烧出一堆‘啥也没干成’的垃圾。”
这话一出，硅谷炸了锅。
过去两个月，整个硅谷的高管们为这事吵翻了天。
- Meta的“内卷”：今年4月，Meta内网冒出个私建的排行榜，名字叫“Claudeonomics”，专按token消耗量给同事排座次。烧得多的，还能领“Token Legend”（Token传奇）、“Cache Wizard”（缓存巫师）这种中二感爆棚的称号。结果，一个月后，整个Meta烧掉了60万亿token。2
- 亚马逊的“摸鱼”：亚马逊的员工为了冲榜，把提示词写得又臭又长，挂一堆Agent并行刷，token数蹭蹭涨，活没多干一点。
这种事被端上台面后，得了个名字叫 “tokenmaxxing” 。后面的“maxxing”是游戏用语，意思就是“往死里堆属性”。
那么问题来了：用这么多token堆出来的，到底是生产力，还是一地鸡毛？
OpenAI的阳谋：把会“花钱”的人买下来
想找到答案，镜头得切到一个人身上。
今年5月，工程师彼得·斯坦伯格（Peter Steinberger）往𝕏上甩了一张截图——他的OpenAI后台，过去30天，账单停在 1,305,088.81美元。6030亿token，760万次请求，他用了100个Codex实例昼夜不停地运行。
但这130万美元，他一分没掏。因为今年2月他入职了OpenAI，从那以后，烧多少都是公司的钱。4
看出区别了吗？一边是把烧token玩成了KPI游戏，一边是真把它烧出了东西。
对于OpenAI来说，token他们自己产，从来不缺。缺的是会用token的脑子。
彼得自己解释得最清楚：“大家都在为我的账单抓狂。但没人看到的是，真正让我兴奋的问题是，如果token成本不再是限制，未来的软件该怎么造？”
他那100个Codex不是空转刷排名的。它们是用来扫安全漏洞、审代码、处理bug、写修复补丁的，全天候干活。这不是“tokenmaxxing”，这是一台吞token的机器在替他造东西。
这种人有多稀缺？看个细节：彼得那130万里，跑的是Codex“快速模式”的价格。关掉快速模式，同样的活只要30万美元。哪怕按30万算，平均一个Agent一个月也得3000美元。而一份顶配的Codex Pro订阅，一个月也就值五六千美元的API额度。彼得光非快速模式那部分，就顶得上六十份顶配订阅。
OpenAI把这种人买进来，还高调替他付钱，本身就是一条广告。 它告诉外面所有开发者：未来的工作流是要烧海量算力的，不是省着用。
便宜的是token，贵的是会用token的人
这事儿说到底，是个选择题。
英伟达CEO黄仁勋觉得，一个年薪50万美元的工程师，一年要是没烧掉至少25万美元的token，他会“深感不安”。LinkedIn创始人、YC CEO都站这队。5
但另一边，Uber的CTO刚承认，他们公司今年全年的AI预算，前几个月就烧光了，却没有推出什么能打的成功产品。2
两边都只说对了一半。烧得多的人不一定强，但能把海量token花出价值的人确实强。
决定未来能力的，从来不是你能拿到多少token，而是你有没有一套能把token花出价值的人和系统。
彼得值钱，不在于他烧得起，在于他造了“龙虾”这台能吞6000多亿token的机器。而奥特曼在那场直播里也放了话，下一站是“常驻、主动运行的AI”——不用你开口，它自己在后台跑。
当一个人能指挥上百个Agent昼夜连轴转，一个铁了心的个人，就能轻松烧过一整间实验室。
对企业来说，这才是真正头疼的地方。AI开始不用提示自己跑之后，成本不再是你点一下花一点。你睡着了，它还在花。
到那天，能把这种永不停机的智能管出价值，而不只是一张吓死人的账单，才是新的分水岭。而会花钱的人，只会比现在更贵。
-
Sam Altman says OpenAI's top token spender uses 100 billion tokens a month — and they're not even the world leader·Business Insider（2026/6/9）·检索日期2026/6/9 ↩︎
-
Altman Reveals OpenAI Token Consumption Spike·Let's Data Science（2026/6/9）·检索日期2026/6/9 ↩︎ ↩︎ ↩︎
-
OpenAI CEO Sam Altman admits AI token costs are becoming 'a huge issue'·Tom's Hardware（2026/6/9）·检索日期2026/6/9 ↩︎
-
AI costs begin to bite as agents may increase token demand by 24 times, says Goldman Sachs report·Tom's Hardware（2026/6/9）·检索日期2026/6/9 ↩︎
-
OpenAI's tokenmaxxing internal culture·Business Insider（2026/6/9）·检索日期2026/6/9 ↩︎