机器武林的孤勇者：王兴兴，以及他那些会“醉酒”的钢铁造物

TL;DR：

本文深度记录了宇树科技创始人王兴兴在2026年马年春晚后的心境与战略图谱，展现了一位极客出身的创业者如何在技术狂热与商业理性间博弈。文章揭示了王兴兴对“运动能力作为具身智能先决条件”的固执追求，以及他在人形机器人跨越万台出货门槛前夕，对行业内卷与技术天花板的冷静思考。

除夕之夜，北京大兴星光影视园的喧嚣尚未完全散去，空气中弥漫着烟火气与电子元件过热后的微甜气息。王兴兴从春晚录制现场匆匆赶回宇树科技的训练基地，那是接近午夜的时间。

这位平时以腼腆、内向著称的工程师，在见到我们时，眼神里跳动着一种近乎少年气的亢奋。他没有谈论春晚的收视率，而是突然伸出手臂，模仿起机器人在舞台上格斗的姿势。那一刻，他不像一位管理着估值数十亿公司的CEO，更像是一个刚刚在后院完成航模首飞的孩子。

“心里的大石头落了地，”他吐出一口气，语调在疲惫中透着轻快。在他身后，24台刚刚走下舞台的G1人形机器人静默林立，它们刚刚在数亿观众面前完成了一场名为《武术BOT》的表演——那是融合了醉拳意境与高难度空翻的机器武林。¹

对于王兴兴而言，2026年的春晚不仅是一场表演，更是一场关于“超越自我”的偏执实验。

“不能说去年跳了个舞，今年再跳舞，这没有挑战，”王兴兴对我们谈到。¹ 他的目光总是习惯性地寻找技术上的“增量”。如果说2025年的《秧BOT》让机器人学会了扭动，那么2026年的《武BOT》则是要让钢铁身躯拥有武术家的灵魂。

细节往往藏在普通观众看不见的地方。王兴兴指着屏幕上的回放，要求我们注意机器人动作间的衔接：“去年，机器人换位是慢腾腾挪过去的；今年，它们是跑过去的。”

这不仅是速度的提升。为了让这群钢铁侠在舞台上实现4米/秒的快速跑位，宇树开发了一套全新的集群控制技术。² 每一台机器人都像拥有了独立感知战场的“老兵”，不再依赖操作员的提线木偶式指挥，而是通过机载传感器自主校准位置。

当其中一台机器人在表演“醉拳”时故意摔倒再翻身跃起，那并非程序故障，而是王兴兴刻意要求的“趣味性”。这种对技术极限的戏谑式表达，背后是宇树对运动控制能力的绝对自信。在王兴兴看来，运动能力是具身智能的“底座”，如果连路都走不稳，再聪明的大脑也只是“缸中之脑”。

随着2026年全球人形机器人浪潮推向巅峰，王兴兴却表现出一种与年龄不符的警觉。

目前，宇树的人形机器人出货量已剑指一到两万台。³ 但在媒体的围光灯下，王兴兴并不避讳谈论行业的阵痛。他提到，2025年上半年公司曾面临巨大的产能压力，这促使他决定在2026年提前备货，并全力构建售后体系。¹

“交付才是商业闭环的开始，”王兴兴说道。他深知，很多同行正倒在交付后的退货潮里。为了让机器人不再是专家的玩具，宇树试图让产品变得“傻瓜化”。

面对满地的机器人初创公司，王兴兴在采访中流露出一种对“无效内卷”的厌恶。他公开倡议行业保持克制，不要为了抢占市场而亏本甩卖。“恶意竞争会把行业做砸，”他的语气变得严肃，“大家应该去挑战技术的天花板，而不是在低水平上重复建设。”

对于具身智能的未来，他保持着一种客观的温情。他承认，目前全球尚未有哪家公司真正突破“具身大脑”的天花板，那些宣称机器人能立刻取代家政员的口号，在他看来有些“揠苗助长”。¹ 宇树的策略是务实的：先在导览、工业搬运等相对固定的场景落地，然后再谈进入千家万户。

王兴兴的思维模式有着鲜明的“第一性原理”烙印。在交流中，他很少使用宏大的叙事词汇，更多的是“算法路线”、“扭矩密度”和“数据分布”。

当被问及压力最大时如何解压，他指向了那些正在研发中的模型路线——世界模型、VLA模型，甚至是带有点“运气成分”的AI探索。对他而言，解决一个技术难题带来的多巴胺分泌，远胜于任何世俗的庆功宴。

凌晨两点，北京的温度降到了冰点以下。王兴兴依然在训练基地里踱步，时而蹲下观察机器人的关节结构。这种对硬件的近乎偏执的迷恋，让他从一个大学宿舍里的发明家，走到了全球机器人舞台的中央。

他并没有表现出执掌巨舰的威权感，反而保留着某种“工程师的孤独”。他深知，无论春晚的灯光多么璀璨，机器人要真正像人一样在工厂、在街道、在家庭中自如穿行，依然是一场漫长且充满不确定性的长征。

“我们最大的竞争对手永远是去年的自己，”他说。¹ 这句话在空旷的训练场里回荡，显得既专业严谨，又充满了一种对未知世界的敬畏。

引用