赛博“卷王”落网记：靠AI造歌、机器人刷榜，他从音乐平台薅走千万美金

TL;DR：

北卡罗来纳州一名老哥凭借“AI写歌+机器人刷榜”的骚操作，硬生生从流媒体平台薅走了超过 1000 万美元的版税。他一个人就撑起了一支拥有数十万首曲目的“赛博文工团”，不过现在这位“卷王”已经认罪，等待他的是法律的铁拳。

当你还在为写不出动听的旋律而头秃时，52 岁的北卡罗来纳州男子迈克尔·史密斯（Michael Smith）已经开启了“上帝模式”。他不需要乐理知识，也不需要灵感，只需要一台电脑和几个 AI 模型。

据美国司法部最新公告，史密斯已经正式认罪，承认通过 AI 生成海量歌曲并操纵机器人账户刷流量，从而诈骗了 Spotify、Apple Music 和 Amazon Music 等流媒体平台巨额版税 ¹。这一骗局时间跨度长达 7 年，获利金额惊人，足以让任何勤恳创作的音乐人流下心酸的泪水。

一个人就是一个“文工团”：AI 的批量化作业

史密斯的“搞钱”逻辑非常直接：数量不够，AI 来凑。为了不让流媒体平台的反作弊系统察觉，他没有只押宝在几首“爆款”上，而是反其道而行之，利用 AI 制作了数十万首极其平庸、甚至可以称为“电子垃圾”的曲目 ²。

这些歌曲往往只有几分钟长，甚至只有杂音，但它们拥有看起来非常正经的名字和艺术家标签。通过这种“广撒网”的策略，即使每首歌每天只有几分钱的收益，在数十万这个庞大的基数面前，也能汇聚成金钱的洪流。

“这哪是搞艺术，这分明是开了个‘赛博养殖场’，每一首歌都是他用来下金蛋的鸡。”

机器人军团：24 小时永不停歇的“死忠粉”

有了海量曲库，还得有听众。史密斯并没有指望真实的人类会去听那些 AI 废曲。他花了 7 年时间，构建了一个极其庞大的自动化账户网络 ³。

他购买了数千个电子邮件地址，创建了数千个流媒体平台虚假账户，并开发了专门的软件，让这些“机器人粉丝”在不同的电脑上 24 小时循环播放自己的歌。为了躲避风控，他还特意让这些账号分布在不同的 IP 地址下，模拟出一种“全球听众都在疯狂单曲循环”的假象 ⁴。

这种操作的效果极其恐怖。据检察官透露，他操纵的刷量行为让这些 AI 歌曲的播放量达到了数十亿次。这种“暴力美学”式的作弊方案，最终让他从各大平台非法获取了超过 1000 万美元的版税收入 ⁵。

技术大揭秘：这波操作到底“刑”不“刑”？

虽然史密斯的手段看似高明，但这种大规模的流量异常最终还是引起了流媒体平台和版权监测机构的怀疑。

• 电信诈骗（Wire Fraud）：利用网络和电子通信手段实施欺诈，这是他的核心罪名。
• 洗钱犯罪：为了把这笔千万美金的黑钱“洗白”，他也费了不少心思 ²。

目前，史密斯已就电信诈骗共谋罪认罪。此案也成为了全美首例针对利用 AI 和机器人进行流媒体版税欺诈的刑事定罪案件。它给那些想走捷径的“ AI 羊毛党”敲响了警钟：

“AI 确实可以帮你写出几十万首歌，但它目前还没进化到能替你去蹲班房的地步。”

行业“地震”：谁在为这笔钱买单？

史密斯薅走的每一分钱，其实都是从那些真正创作的音乐人口袋里抠出来的。因为流媒体平台的版税池是有限的，这种大规模的流量劫持直接导致了其他诚实创作者的分成缩水 ⁶。

这起案例也迫使流媒体巨头们不得不升级其反作弊算法。未来，这种“低质量、高通量”的 AI 内容很可能会面临更严厉的审核甚至“全网封杀”。

引用

• AI诈骗
• 音乐流媒体
• AIGC
• 赛博薅羊毛
• 法律制裁