TL;DR：
本文深度剖析了主导OpenAI技术命脉的“波兰军团”，探讨这群天才如何从波兰高中迈向硅谷权力中心。通过还原Jakub Pachocki接替Ilya及Jerry Tworek离职的权力风暴，揭示了OpenAI在算力资源挤压下，从理想主义基础研究向产品主义实用转型背后的矛盾与代价。
在OpenAI位于旧金山的Mission District总部，有一个名为“Polish Mafia”（波兰黑手党）的Slack频道。这里的对话偶尔会夹杂着波兰语，分享着华沙的午后新闻。这群沉默寡言但逻辑极其严密的工程师，构成了OpenAI最隐秘的脊梁。
首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）曾不止一次地向外界直言：“没有Jakub Pachocki和Szymon Sidor，就没有现在的OpenAI。”这并非虚伪的客套，而是一个科技帝国在面对AGI（通用人工智能）这一未知海域时，对掌舵者最真实的敬畏1。
然而，当这群来自东欧的天才在2024年全面接管这家公司的技术权力时，一场关于“研究”与“应用”、关于“导师”与“门徒”的哲学冲突，也正悄然撕裂着这家AI巨头的理想外壳。
少年同袍：从波兰教室到Dota 2赛场
Jakub Pachocki与Szymon Sidor的默契，并非始于硅谷的咖啡馆，而是追溯到波兰的高中时代。在那些充满代码与数学竞赛的少年岁月里，他们建立了一种近乎直觉的协作能力1。这种纽带延续到了OpenAI的早期。
当时的OpenAI还是一个规模尚小、充满黑客精神的实验室。Pachocki领导了著名的“OpenAI Five”项目，那是他们第一次向世界证明：通过大规模强化学习，AI可以在极其复杂的Dota 2博弈中击败人类。这次成功不仅是游戏领域的胜利，更确立了Pachocki的核心方法论——“规模化训练引发能力跃迁”。
“他们是天作之合，”奥特曼评价道，“OpenAI还没有他们两人没法解决的问题。”Pachocki擅长构建集训练、优化与可扩展性于一体的工程闭环，而Sidor则被誉为“不知疲倦的解题者”12。这种极端的实用主义精神，为后来的GPT-4奠定了技术基石，但也埋下了与“学术纯粹派”分道扬镳的伏笔。
权力的更迭：当“门徒”超越“导师”
2023年那场震惊全球的OpenAI“内战”，外界看作是董事会对奥特曼的政变，但在技术底层，那是一场关于算力分配与路径选择的惨烈对决。
当时的首席科学家Ilya Sutskever，这位被公认为AI教父级的人物，曾是Pachocki的导师。然而，随着ChatGPT的爆火，OpenAI内部的资源天平发生了剧烈倾斜。微软CTO Kevin Scott在泄露的邮件中揭示了一个残酷的真相：Ilya对Pachocki的迅速晋升感到不安，更令他难以接受的是，奥特曼认为Pachocki在推动模型突破上比他更具效率12。
“Jakub比Ilya更能够推动研究突破……此后Jakub工作加速，在最近几周取得惊人进步。”——Kevin Scott, Microsoft CTO 1
在Ilya看来，AI应该是对宇宙奥秘的探索；而在Pachocki这位实用主义接班人眼中，AI是需要通过大规模工程落地的产品。最终，导师出局，门徒上位。2024年5月，Pachocki正式接替Ilya成为首席科学家1。这意味着OpenAI彻底告别了早期的纯科学探索阶段，全面进入了由“波兰军团”主导的规模化工程时代。
算力之争：被挤压的理想主义空间
“波兰军团”并非铁板一块。2026年1月，另一位核心成员——研究副总裁Jerry Tworek的离职，再次引发了行业地震2。
Tworek被誉为“LLM推理能力发展”的关键人物，主导了o1、o3等具有逻辑推理能力的模型。然而，在OpenAI内部，这位功勋卓著的波兰人却多次与Pachocki爆发冲突。核心矛盾在于算力：当ChatGPT等应用部门“吞噬”了绝大部分昂贵的GPU资源时，像Tworek这样致力于基础、前沿研究的研究员，发现自己正处于“饥荒”边缘1。
Pachocki倾向于能快速见效、可落地的大语言模型架构，而Tworek则坚信AI已进入“研究时代”，需要更多不计回报的理论突破。Tworek在离职后创办了Core Automation，他留下了一句颇具讽刺意味的感叹：他离开是为了追求在OpenAI“难以开展”的核心研究1。
这种人才的流失，被外界解读为OpenAI理想主义的倒退。曾经那个为了全人类福祉、不计成本探索科学边界的实验室，正逐渐变成一家追求季度交付、精于算力的商业巨头。
余震与重塑：波兰基因的复杂遗产
现在的OpenAI，依然由多位优秀的波兰科学家支撑着：联合创始人Wojciech Zaremba依然坐镇核心，Transformer架构的合著者Łukasz Kaiser仍在推进推理模型的边界2。他们有着极高的忠诚度和极强的抗压能力，这种特性被称为“波兰黑手党”的凝聚力。
然而，随着Ilya和Tworek的相继离去，这支军团也面临着前所未有的质疑：如果失去了那些愿意为了远方理想而挑战现有架构的“疯子”，OpenAI还能否复制下一个ChatGPT时刻？
正如一些观察家所担心的，如果只剩下能解决问题的“超级工程师”，而失去了提出终极问题的“思想家”，OpenAI或许会失掉其在基础研究领域的领先地位，最终沦为一个拥有顶尖品牌的AI代工厂。
对于Pachocki和他的波兰同胞们来说，他们已经赢得了权力的角逐，但真正的挑战才刚刚开始：在这个“研究时代”，他们必须证明，除了能交付完美的产品，他们同样拥有引领全人类触摸AI灵魂的能力。