TL;DR：
那个男人官复原职了，但他带回来的不只有GPT-5的希望，还有一叠被撕碎的“诚信底线”。奥特曼到底是AI界的普罗米修斯，还是掌握了AGI核武钥匙的“甄嬛”？这就是一部披着科技外衣、核心却是权力与谎言的顶级宫斗剧。
如果硅谷有《甄嬛传》，那山姆·奥特曼（Sam Altman）绝对是拿了“回宫剧本”的那个。
近日，《纽约客》扔下了一枚重磅炸弹：一篇耗时一年半、采访过百人的深度调查，把OpenAI那层“为了人类福祉”的滤镜撕得稀碎。苏茨克维（Ilya Sutskever）留下的70页“密件”和阿莫代（Dario Amodei）的200页私人笔记，像是一张张带血的法庭证词，指控这位AI界的“顶流”不仅是个画饼大师，更是一位精于操弄权力的“反社会人格”玩家1。
挖坟黑历史：YC时期的“退群”风云
大家都以为奥特曼的诚信危机是伴随着ChatGPT火爆才出现的，实则不然，这哥们的“黑历史”能追溯到他执掌Y Combinator（YC）的时期。
当年的硅谷天才亚伦·斯沃茨就曾给过奥特曼一个极高的评价——“不可信任，具备反社会人格，为达目的无底线”。这评价放在今天，简直是预言级的毒奶。更劲爆的是，2018年奥特曼从YC“和平分手”的真相也被拆穿了：YC创始人保罗·格雷厄姆私下直言，他根本不是辞职，而是因为“长期撒谎”和失去合伙人信任，被大家联手“劝退”的1。
调侃点评： 原来奥特曼在YC的时候就已经练就了“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”的满级技能。
这种“性格底色”很快在OpenAI生根发芽。2018年，奥特曼打着AI安全的幌子，竟然在闭门会上向亿万富翁推销起了“AGI加密货币”，试图把拯救人类的理想包装成割韭菜的工具。这种一边说着“我要拯救世界”，一边在兜里数钱的行为，直接让当时的同事们看傻了眼1。
消失的算力：安全承诺只是“过期罐头”？
在OpenAI的发展史上，2019年微软的10亿美元注资被视为转折点。也就是在那时，奥特曼完成了他职业生涯中最骚的一次“走位”。
为了安抚担心AI失控的安全团队，奥特曼当面答应了阿莫代：如果别的机构率先研发出安全AGI，OpenAI就关门移交资源。结果呢？在最终合同里，他偷偷加了一句“微软有权否决合并”。当阿莫代拿着合同对质时，奥特曼先是三连否认，直到证人出场才哑口无言2。
调侃点评： 这种“我答应你了，但我又没完全答应”的渣男式法律条款，真的很有大厂CEO的风范。
更让技术大拿们心寒的是，OpenAI曾公开承诺将20%的算力划拨给“超级对齐”团队做安全研究。结果呢？实际到账的只有1%-2%，而且还是那种连扫雷都费劲的老旧芯片3。与此同时，奥特曼还向董事会谎称GPT-4通过了安全审核，其实两项高风险功能连审议会的门在哪儿都没找着2。这种“先斩后奏，甚至不奏”的风格，直接气走了OpenAI的一半灵魂。
终极局：当AGI守门人不再被信任
2023年11月那场震惊全球的“宫斗”，其实是董事会对奥特曼“谎言连篇”的最后反击。苏茨克维提交的70页密件，详细记录了奥特曼如何误导董事会、打压异己。但他们低估了奥特曼的“钞能力”和公关手腕。
在被解雇后的那个周末，奥特曼迅速在豪宅组建了“流亡政府”，资本大佬和微软高层精准施压：投资款暂停、全员威胁离职。结果就是，原本旨在规范权力的治理行动，在资本的重锤下迅速崩塌。新任董事会成员几乎全由奥特曼钦定，那份针对他的独立调查报告，最终甚至连个书面文字都没留下13。
一位微软高管甚至直言不讳：奥特曼这种扭曲事实、违背协议的行为，将来可能会让他和麦道夫、SBF（加密货币骗子）坐到同一张功劳簿上2。
调侃点评： 这种“我杀回公司，顺便把公司法都改了”的操作，建议隔壁好莱坞赶紧拍成电影。
现在的OpenAI，税务申报里的“安全”字眼被悄悄删除，未来生命研究所给出的安全评级仅为F级1。当AGI的脚步越来越近，我们面对的不仅是技术爆炸带来的未知，更是一个比AI本身更难以预测的“权力中心”。
这场博弈早已不是简单的商业胜负，而是一个直抵灵魂的问题：如果掌控全人类未来命运的那个人，本身就不值得信任，我们该怎么办？
引用
-
奥特曼与OpenAI：权力博弈、诚信争议与AI治理失序 · 搜狐 · (2026/4/7) · 检索日期2026/4/9 ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎
-
没人能按下 AGI 的停止键 —— 奥尔特曼的胜利，与人类安全的全面溃败 · 赛迪网 · (2026/4/7) · 检索日期2026/4/9 ↩︎ ↩︎ ↩︎
-
《纽约客》深度调查：超 100 名内部人士指控 OpenAI 奥尔特曼操纵权力、缺乏良知 · IT之家 · 故渊 (2026/4/7) · 检索日期2026/4/9 ↩︎ ↩︎