TL;DR：
OpenAI的崛起得益于其独特的“混序”文化：既强调自下而上的行动偏好与极致迭代速度，又在内部保持着对AI安全和AGI愿景的审慎。这种矛盾而高效的组织DNA，驱动其在核心技术与产品化之间高速切换，重塑着AI产业格局与未来软件工程范式。
自ChatGPT横空出世，OpenAI便成为全球科技界最受瞩目的焦点。然而，这家引领通用人工智能（AGI）浪潮的先锋，其内部运作模式始终笼罩着一层神秘面纱。近日，一位亲身参与其核心产品Codex开发的离职工程师Calvin French-Owen，通过一篇私密的所思所感，首次为外界提供了窥探OpenAI内部肌理的珍贵窗口。他的观察揭示了OpenAI一套独特的组织哲学和工程实践，这不仅塑造了其现象级产品的诞生，更预示着未来AI驱动型企业乃至人类文明进程的深层变革。
组织哲学与迭代速度：解构OpenAI的“混序”文化
Calvin在OpenAI一年间，亲历了公司员工从1000人激增至3000人的极速扩张1。这种爆炸式增长并未让OpenAI陷入传统巨头常见的僵化，反而形成了一种**“既混乱又高效，既集中又分散”的独特文化**。其核心在于对“行动偏好”（action-bias）的极致推崇，以及一种“自下而上”的权力下放模式。
OpenAI的日常运作高度依赖协作工具Slack，几乎所有内部交流、项目协调乃至领导层实时对话都在其上进行，电子邮件的使用量极低1。这不仅扁平化了管理层级，也极大加速了信息流通与决策过程。OpenAI的工程师和研究员被视为“自己的小执行官（mini-executive）”，被鼓励从任何地方提出好主意，并直接付诸行动，无需层层审批。这种“最好的想法获胜”的任人唯贤机制，确保了创新动力的源源不断。Calvin甚至直言，与OpenAI相比，传统科技巨头如Google在决策与执行上显得“迟缓许多”。这种快速转向的能力，使OpenAI即使在规模庞大后，依然能保持初创公司般的敏捷性，同时推进API、基础研究、硬件、代码智能体、图像生成等十几个前沿方向1。
然而，这种高效背后也伴随着一种内在的张力：对外的极端保守与内部的开放活力形成鲜明对比。作为全球聚光灯下的焦点，OpenAI对信息外泄保持高度警惕，内部保密机制异常严格，核心财务与技术数据受到严密保护1。这种“神秘”姿态，Calvin将其理解为对AGI巨大责任的回应——一个可能影响全人类的技术，必须慎之又慎。他将OpenAI比作现代版的“洛斯阿拉莫斯实验室”12，一群科学家和工程师在边缘探索，不经意间孵化出ChatGPT这一消费级应用，继而迅速膨胀为面向政府、企业、消费者的庞然大物，其最终研究成果的好坏尚不可知。这种哲学思辨，揭示了OpenAI在追求技术奇点与社会责任之间寻求平衡的内在挣扎。
技术架构与工程实践：效率与“混”的辩证法
OpenAI独特的组织文化，直接映射在其技术架构与工程实践上。Calvin透露，OpenAI的核心代码托管在一个巨大的monorepo中，以Python为主，并逐渐增加Rust服务和部分Golang项目1。这种庞杂的代码库带来的直接感受是：风格极其不统一。它融合了Google十年老兵的系统设计经验与初入职博士生的临时Jupyter笔记本，展现了极端的工程多样性。
在基础设施层面，OpenAI完全运行在微软Azure之上，但公司对自研系统表现出强烈的偏好，尽量减少对Azure自动化伸缩或IAM权限等高级服务的依赖1。这种“能自己写的，尽量自己写”的心态，既保证了对底层技术的掌控力，也反映了其对极致效率和定制化的追求。值得注意的是，其工程团队中有不少成员来自Meta的基础架构部门，使得OpenAI在某种程度上呈现出“早期的Meta”的特征：一款现象级消费应用背后，是尚在建设中的基础设施与渴望快速迭代的团队1。
一个非常核心的架构特征是：“Chat架构深入骨髓”。自ChatGPT爆红后，大量代码围绕“聊天消息”和“对话”这两个概念进行组织，成为不可忽视的原语1。这表明其产品形态深度影响了底层技术设计，以适应持续的对话交互模式。
在技术决策上，OpenAI秉持“谁做，谁决定架构”的理念，没有传统意义上的架构委员会，也极少自上而下的规划1。这导致代码库中常出现多个“重复造轮子”的场景，比如排队系统和Agent运行框架就有五六种不同实现。这种极度去中心化的决策机制，虽然加速了单个项目的推进，但也带来了系统混乱和常见的工程挑战，即便是顶级AI公司也难以避免。
Calvin亲身参与Codex的落地与发布，是这种工程模式的缩影。在2025年初，面对外部激烈的竞争压力，OpenAI内部决定加速推出编程Agent。从写下第一行代码到产品上线，Codex团队仅用了7周时间13。这期间，团队成员几乎每天加班到深夜，周末无休。这是一个由8位资深工程师、4位研究员、2位设计师、2位市场与销售成员及1位产品经理组成的精干团队，在极高强度下完成了产品从0到1的孵化和上线。Codex上线后，仅仅是出现在ChatGPT左侧边栏，就瞬间引发了“如此大量的用量”1，再次印证了ChatGPT作为平台的巨大流量虹吸效应和OpenAI产品化策略的成功。
宏大愿景与现实张力：AI红利、安全与未来路径
Calvin的亲身经历刷新了他对“大品牌”的理解：OpenAI所有的产品设计几乎都是围绕**“Pro用户”**展开的，即便是面向开发者的Codex，也主要以个人用户为导向，而非团队1。这种ToC（面向消费者）的思维，让产品一旦发布就能瞬间获得海量流量，与ToB（面向企业）传统漫长的客户开发周期形成鲜明对比，也凸显了AI产品在消费级市场爆发的独特潜力。
OpenAI的内部并非一个“统一的意志体”1，对公司的理解也因部门和个人而异：有人将其视为“为公益而设立的研究实验室”，另一些人则更多地从商业、产品或政策角度出发。然而，Calvin最欣赏的一点是，公司在**“AI红利的分配”上说到做到**。最先进的模型从不只留给企业级大客户，普通用户能免费使用ChatGPT，大多数模型的API也对开发者开放1。这体现了其“AI For Everyone”的初心，也为其构建了庞大的用户基础和开发者生态。
在AI安全问题上，Calvin的观察是OpenAI比外界想象中更认真，有专门团队聚焦现实风险，如仇恨言论、滥用内容、政治操控、生物武器设计等1。尽管多数成果未对外发表，但这种内部的严肃对待，是其作为AGI引领者的必然责任。
展望未来，Calvin认为通向AGI的竞赛已经进入**“三国演义”**：OpenAI、Anthropic和Google各自代表着不同的技术与文化路径——消费产品、企业服务、工程硬核1。OpenAI的“混序”文化和“行动偏好”将继续驱动其在AGI竞赛中保持领先。这种独特的组织模式，不仅催生了前沿AI技术和产品，也为未来的技术公司提供了新的范本：如何在规模化扩张的同时，保持极致的创新活力、速度，并审慎应对技术带来的社会影响。它揭示了在AGI时代，组织韧性、文化敏捷性以及对技术伦理的深刻思考，将成为企业持续增长和引领变革的关键要素。