TL;DR：
Calvin French-Owen，一位从创业者转型加入OpenAI的资深工程师，通过亲身经历揭示了这家AI巨头“代码为王、行动至上”的独特文化，以及产品（如Codex）如何在极限速度下诞生。他的视角不仅洞察了OpenAI在AGI竞赛中的狂热与压力，也反思了个人在高速扩张组织中的角色与成长。
在科技浪潮的喧嚣中，OpenAI无疑是那颗最耀眼的星辰。从ChatGPT的横空出世，到DALL·E、Whisper、Sora，再到编程助手Codex的疾速迭代，外界好奇的声音从未停止：这家公司究竟有何魔力，总能诞生“改变世界”的伟大产品？当人们试图穿透那层神秘面纱时，一位前OpenAI资深工程师的离职长文，为我们提供了一个前所未有的近距离视角——他便是Calvin French-Owen，Codex项目的核心成员之一。1
Calvin的观察并非冷冰冰的数据罗列，而是一场浸润着个人情感与职业反思的深度探寻。他将OpenAI形容为一个复杂的存在：“既像研究实验室，更像一台永不停歇的产品机器。” 在他离职三周后，这份长达数千字的内部回忆，不仅揭示了这家全球瞩目公司的真实文化，也映照出一位前创业者在时代洪流中的自我审视与成长。
一个创业者的转身：从“小船”到“巨轮”
Calvin French-Owen，这个名字在科技圈并不陌生。他曾是客户数据初创公司Segment的联合创始人，习惯了小团队的灵活与亲密。然而，在2024年5月，他做出了一个令人意外的决定——加入OpenAI。那时的OpenAI，员工刚刚超过1000人。一年后，当他选择离开时，这家公司已膨胀至3000余人，规模翻了三倍。这种从“小船”到“巨轮”的切换，带来的不只是角色落差，更是一种认知冲击。
“从自己创办的项目转变为一家拥有3000名员工的组织中的一员，这种转变很难。” Calvin坦言，巨大的组织规模和随之而来的“成长烦恼”——沟通混乱、团队节奏各异、Slack消息轰炸——一度让他怀疑自己的选择。然而，正是这段独特的经历，让他得以窥见一个“巨型科研与产品工厂”是如何以近乎极限的速度运转的。他的加入，并非为了功成名就，而是带着对AGI（通用人工智能）前沿探索的渴望，以及与杰出人才共事、推出伟大产品的朴素心愿。2
“代码为王”：OpenAI的速度与激情
如果说OpenAI有什么秘密武器，Calvin的回答是：“自下而上”与“迅速行动”。在这里，好点子并非诞生于层层审批的流程，而是源于少数人“偷偷动手做个原型”的冲动。Codex项目就是最佳例证：初期内部流传着3-4个原型，皆由几个人私下捣鼓。一旦效果惊艳，资源便会迅速集结，团队随之组建，项目应声立项。
这种文化，使得OpenAI的决策路径与传统巨头截然不同。Calvin观察到：
“谁能想出好点子、能做出来，谁就能在团队里获得更高的话语权。相比演讲和政治手腕，这家公司更看重‘你能不能把东西做出来’。”1
他甚至直言，最好的研究员都像是“小型CEO”，对自己的研究拥有完全的自主权，只看结果，不被束缚。这种极端的行动偏向，催生了令人咋舌的“OpenAI速度”。Codex项目的7周冲刺，是Calvin职业生涯中最难忘的一段经历。他提前结束陪产假，回到办公室，与不到20人的核心团队日以继夜地拼搏。每天工作到深夜，清晨被新生儿唤醒，随即又投入办公室的战斗，周末也无休止地赶工。
“这是我近十年来最累的七周。” Calvin写道，“从第一行代码到上线，Codex只用了7周。在这背后，是一个不到20人的核心团队，外加随时拉来的ChatGPT工程师、设计、产品经理、市场。没有多余的扯皮，没有季度OKR，谁能上就直接上。”1
他从未见过任何一家公司能在如此短的时间内，将一个想法变成免费开放给所有人使用的产品。OpenAI的领导层也并非高高在上，他们天天泡在Slack里，深度参与具体讨论和决策，而不是象征性露面。这种“以代码取胜”的文化，让OpenAI即使规模庞大，也依然保持着创业公司的开拓精神。
超越喧嚣：AGI征途的真实焦虑
在外界看来，OpenAI是“离人类终极智能最近的地方”，但Calvin也看到了这背后不可避免的高压与隐形焦虑。OpenAI的野心远不止ChatGPT，它同时在十几个方向上下注：API、生图、编码代理、硬件、甚至还有尚未对外公布的秘密项目。所有团队几乎都在追赶同一个目标：打造通用人工智能（AGI）。
高关注度也带来了巨大的审视压力。Calvin震惊于媒体经常爆出公司尚未内部宣布的消息。每条Slack消息都可能被全球放大成新闻。公司内部高度保密，收入和资金消耗数据更是严防死守，团队之间甚至有不同的权限区隔。
当外界热衷讨论“AI何时掌控世界”的哲学问题时，Calvin却发现，真正让团队日夜担心的，是那些更现实、更棘手的问题：仇恨言论、政治操纵、提示注入，或者用户利用AI编写生物武器配方等滥用风险。他认为，安全问题的重要性，远超公众的想象。OpenAI投入了大量人力物力致力于安全系统开发，只不过其中大部分工作并未公开。
尽管OpenAI常在媒体上受到非议，但Calvin坚信他遇到的每个人都在努力做正确的事。在他看来，OpenAI已从一群“科学怪人做实验室”，演变成一个混合体：一半是科研，一半是消费级应用的产品机器，不同团队有着不同的目标和节奏。然而，无论身处何种角色，所有人都在推动一个共同的信念：OpenAI致力于将最强大的模型免费开放给所有人，无论是大企业还是普通用户，无需签署年度协议或支付高昂授权费，这正是公司核心的基因，也是它最“酷”的地方。
离别，与清醒的兴奋
Calvin的离职，并非外界所猜测的戏剧性阴谋。他平静地表示，离开OpenAI“70%只是因为他想重新做点自己的事”。在经历了高强度、高压力的“巨型机器”运转后，他需要新的探索。
“回顾这一年，我认为这是我做过的最明智的决定之一。很难想象在别处还能学到更多。”他总结道。OpenAI的经历，让他对模型训练方式和能力发展方向建立了直觉理解，也让他与世界上最杰出的人才共事并从中学习。
在他眼中，通向AGI的道路目前是一场“三马争霸”：OpenAI、Anthropic和谷歌。每个组织都将根据自身基因（面向消费者、面向企业、坚实的基础设施加数据）走不同的路径。无论最终谁能胜出，置身其中，都是一次开阔眼界的经历。
Calvin French-Owen的这份内部复盘，最终留给外界的是一份旁观者视角的提醒：OpenAI不是冰冷的AGI工厂，而是一群人，用一套近乎极限的速度，将脑子里的点子变成全世界用得上的产品。1
他写道：“哪怕只是站在这台巨型机器里的一颗小螺丝钉，也足够让人清醒，也足够让人兴奋。”1
这句话，或许正是所有在OpenAI留下、离开，或者正好奇着它的人，都能感同身受的共鸣。这不仅是关于OpenAI的故事，更是关于个体在时代前沿如何实现价值、如何寻找自我的深刻启示。
引用
-
离职工程师长文复盘：为什么OpenAI总能诞生伟大产品？·虎嗅·（2025/7/17）·检索日期2025/7/17 ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎
-
关于OpenAI 的思考·Calvin French-Owen Blog·Calvin French-Owen（2025/7/15）·检索日期2025/7/17 ↩︎