TL;DR：
特斯拉的Robotaxi高调登陆加州，结果却要人类司机全程代驾，说好的“无人”变“有人”。这背后，是加州严格的自动驾驶监管在“作祟”，让马斯克雄心勃勃的Robotaxi蓝图，暂时变成了“网约车”服务。
特斯拉Robotaxi，这个让无数科技迷肾上腺素飙升的名字，最近又搞了个大新闻！只不过，这次的“大新闻”有点耐人寻味——它在加州“高调”上线，结果呢？全程由人类司机保驾护航！说好的“无人”驾驶呢？这妥妥的，是给“Robotaxi”这个名字打了个问号啊！1
想当初在德州奥斯汀，马斯克的Robotaxi可是实打实的“无人驾驶”，风风火火，赚足了眼球。然而，当它“跨越山海”来到加州旧金山湾区，画风却陡然一变。社交媒体上流出的视频显示，车辆驾驶座上赫然坐着一位特斯拉安全员，而用户App也明确告知：“加州的网约车将由一名特斯拉安全员驾驶。”这波啊，属实是“人肉Robotaxi”了！1
高调上线加州：说好的“无人”呢，人呢？！
美东时间周四凌晨，马斯克在X上轻描淡写地发了一句：“除了奥斯汀，你现在可以在旧金山湾区叫一辆特斯拉。”寥寥数字，信息量却相当“魔幻”。为什么不提“自动驾驶”？难道是被什么神秘力量“封印”了不成？
很快，特斯拉内部备忘录就揭开了谜底。原来，加州的这项服务，和奥斯汀一样，都是“邀请制”，走的是小范围试点路线。但关键的区别是，加州的Robotaxi服务，必须在安全驾驶员的陪同下进行。即便FSD（Full Self-Driving）技术在驾驶过程中会“出力”，但终究，方向盘是握在“打工人”手里的。
这不禁让人联想到，这不就是高级一点的网约车吗？而且，还是那种司机全程高能、随时准备“接管”的“科技狠活儿”网约车。这和马斯克口中那个“没有方向盘、没有踏板”的未来Robotaxi，简直是天壤之别，反差萌拉满！
加州“紧箍咒”：监管才是真BOSS？
为什么特斯拉在德州可以“撒欢儿”无人驾驶，到了加州就得“乖乖”请司机呢？这背后，不得不提的就是加州那套**“严格得堪比高考”**的自动驾驶监管体系。2
想在加州玩转自动驾驶，可不是件容易事儿。特斯拉目前只拿到了加州机动车辆管理局（DMV）的许可，允许他们在公共道路上测试“配备安全驾驶员”的自动驾驶汽车。这就像是给了你一张“驾校学员证”，允许你上路，但旁边必须坐着个“老司机”盯着。
更“要命”的是，尽管特斯拉还手握加州公共事业委员会（CPUC）颁发的“运输包车许可证”，但这许可证只允许他们用“配有司机”的非自动驾驶车辆运送公众。而CPUC上周更是直接点名：“特斯拉还没有获得授权，不能运营自动驾驶汽车供公众使用（无论是否配备安全驾驶员）。”更扎心的是，根据现有许可证，特斯拉连向乘客收费的资格都没有！3
这下可好，马斯克那句“你现在可以在旧金山湾区叫一辆特斯拉”，听起来更像是“你现在可以在旧金山湾区免费体验一辆由人类驾驶、号称用FSD技术的特斯拉”。这哪是Robotaxi，分明是**“监管Taxi”**嘛！
马斯克“画饼”：Robotaxi大饼何时能香？
即便面对加州的“紧箍咒”，马斯克依然不改其“画大饼”的本色。他此前曾雄心勃勃地预测，到今年年底，Robotaxi服务将覆盖美国约一半的人口！4 这胃口，简直比隔壁的“奥特曼”都要大。
不过，理想很丰满，现实却骨感得很。从目前的加州境遇来看，监管这道坎，正横亘在马斯克的“星辰大海”面前，成为他实现Robotaxi大梦的**“第一道大山”**。虽然特斯拉的FSD技术在北美地区的采用率据说提高了25%4，而且官方还声称使用FSD的车辆比未使用车辆安全10倍4，但光有技术，没有“准生证”，一切都是浮云。
我们知道，马斯克坚信Robotaxi和Optimus人形机器人将是特斯拉未来的“定海神针”。他甚至预测Optimus五年内就能实现年产100万台。这些远景固然“香”得不行，但眼下，如何让Robotaxi摆脱“人肉驾驶员”的标签，如何在严格的监管下找到突破口，才是特斯拉急需解决的“当务之急”。
所以，下次你在加州看到一辆特斯拉Robotaxi，可别惊讶驾驶座上坐着一位“老司机”。这或许不是特斯拉“开倒车”，而是在**“戴着镣铐跳舞”，努力适应这个充满挑战的科技新世界。毕竟，谁让加州是科技潮流的“风向标”，也是“监管标杆”**呢？