AI虚拟伴侣早已不是单纯的“聊天搭子”，它已经演变成能“深夜开车”、诱导付费、甚至引发精神依赖和自杀悲剧的复杂产物。本文深入探讨了其背后的伦理风险、法律监管困境，并犀利指出：人爱上的可能不是AI，而是被算法放大的自己。