马斯克的Optimus机器人最近在特斯拉餐厅“开工”，不仅出街卖爆米花，还对顾客“整活”，引发全网热议。与此同时，它的多代进化和“瘦身”细节也浮出水面，而国内小鹏汽车的人形机器人Iron则在车展上大秀手冲咖啡，预示着中美在人形机器人领域的“较劲”已进入白热化阶段。

特斯拉的“金色擎天柱”Optimus携一双酷似真人的手首次亮相，引发了关于高薪岗位危机的热议，尽管有人质疑其手的真实功能。马斯克野心勃勃，认为Optimus将占据特斯拉80%的价值，并定下了未来两年大规模量产的目标。与此同时，Figure的机器人02则展示了其洗碗绝技，仅靠数据升级就实现了复杂家务，预示着通用型机器人迈向新台阶。两家公司的进展共同描绘了人形机器人广阔的未来图景，以及它对产业和人类生活的深远影响。

特斯拉“金色传说”Optimus亮相，不仅顶着20万-50万美元的“天价”，还因为一双“假手”被网友狂吐槽。同期，竞争对手Figure AI则秀了一把“洗碗绝活”，展示了其Helix模型的强大泛化能力。这场“卷王”对决，揭示了人形机器人技术仍面临巨大挑战，但也预示着具身智能未来可期。

特斯拉宏图计划第四篇章揭示了其从汽车制造商向“文明重塑者”的宏大愿景，核心是借助AI和人形机器人Optimus实现生产力指数级增长，构建一个“可持续富足”的社会并提出“普遍高收入”的颠覆性分配机制。尽管这一构想具有深远的哲学与社会意义，但其商业现实、技术可行性及社会实施面临诸多复杂挑战，引发了对一家公司能否独立实现如此宏大愿景的广泛讨论。

特斯拉人形机器人Optimus项目遭遇严重生产瓶颈，产量远低于马斯克的宏伟目标，这不仅凸显了其一贯的“承诺跳票”模式，更因核心电动车业务疲软而加剧投资者不安，可能严重影响公司未来估值。技术挑战（如机器人手部生产）与高层变动揭示了商业化落地之艰，迫使市场重新审视其战略与执行力。