TL;DR：
曾经豪气冲天给员工发“人均22万Token”的腾讯，现在把额度砍到1400元，两天就烧没了。大厂们纷纷踩下AI无限使用的刹车，员工要么自费打工，要么回归“古法编程”——一场由AI引发的“由奢入俭”大戏正在上演。
如果你的老板突然告诉你：以前随便用的AI额度，现在变成每天只能喝一口汤，你是不是想掀桌？别急，这波操作不是针对你——腾讯、字节、阿里、美团……几乎所有大厂都在干同一件事：给员工的AI Token戴上紧箍咒。
从“发钱”到“发愁”：Token额度断崖式跳水
今年3月，腾讯员工还在脉脉上凡尔赛：“每人年均22万元Token资源”，每月光Cursor和Claude的额度就够买一台iPhone。到了6月，画风突变——有员工发现自己的月度额度从2000美元（约1.35万人民币）直接缩水到1400元人民币，“两天就用没了”1。
更扎心的是，不同部门之间差距堪比“贫富分界线”：混元大模型团队每人每月7000元，优图实验室5250元，而某外包员工只有1000元1。你以为这是底线？不，下限还在刷新——组长们守着一个小额池子，员工用完额度只能“举手申请”，而申请大概率被“部门预算有限”打发回来1。
字节的“半自费模式”：比限额更狠的骚操作
相比腾讯的一刀切，字节的操作更“灵活”——员工用自研的TRAE IDE可以不限量，但想调用GPT-5.5？可以，报销50%，产研年度上限1000美元，其他岗位只有300美元1。于是出现了魔幻的一幕：即使公司付费，员工也宁愿自掏腰包订阅，因为公司内模型接口天天排队，耽误的工时比报销的额度还值钱1。
这就好比公司食堂免费，但排队两小时才能吃上；门口的米其林要自费一半，但随到随吃——你选哪个？
一晚上烧掉200万：是谁把AI当成了印钞机？
大厂为什么突然“抠门”？因为AI不是印钞机，而是碎钞机。
米哈游团队曾透露，有员工搭建了几十个Agent协作，一晚上烧掉约200万元人民币的Token1。一家50人的AI初创团队，一个月Token成本20万美元，人均4000美元——老板听了血压飙升：“换便宜点的模型！”1
更离谱的是，有些员工为了刷“AI使用量”KPI，让Agent反复跑无意义的任务，甚至“接私活”赚外快1。这哪是AI提效，分明是AI套利。
“大锅饭”终结：不按用量排名，改按产出算账
腾讯已在内部明确表态：不再搞Token消耗量排名，不贩卖焦虑，只看实际产出的提效和价值2。这意味着，那些靠刷量刷排名的“伪AI卷王”们要失业了——正如某位CTO所言：“如果AI投入没有转化成营收、交付能力的提升，管理层会先砍预算”2。
亚马逊更狠，直接叫停了内部AI使用排行榜，因为发现员工为刷分而做无用功2。这届大厂终于悟了：Token不是用来炫的，是用来解决业务痛点的。
员工“由奢入俭”：自费打工 or 回归手搓？
额度缩水后，最痛苦的是一线程序员。一位腾讯员工吐槽：“用AI后，我很难再回归古法编程了。工作量没降，老板还指望着AI提效，我只能自费订Codex Pro——每月200美元，比午饭钱还贵”1。
混元大模型虽然免费，但“幻觉很严重，不是专用于编码的模型，不如手搓”——这种“免费的最贵”体验，让不少员工选择自掏腰包。打工打出了“付费上班”的新境界，堪称2026年职场奇观。
大厂们的“标准答案”还没找到
阿里产研每月8000元额度“基本够用”1；京东员工可无限调用自家模型，但外部模型费用分摊到部门1；美团员工经常遇到“模型变笨”——疑似因调用量过大被降级到低配模型1。每家大厂都在摸着石头过河，但方向一致：从人人发Token，转向按需、按岗、按产出动态分配。
OpenAI CEO Sam Altman也补了一刀：“AI支出已经成了企业的大问题——而在年初，人们还对自己的花费非常满意”1。这话翻译过来就是：当初有多嗨，现在就有多痛。
一个AI时代的新问题正在拷问所有企业：当Token关联成本与产能，如何才能不陷入“AI为用而用”的陷阱？或许答案就藏在腾讯那句表态里：看产出不看消耗。毕竟，AI是工具，不是玩具。谁先学会让工具真正干活，谁就能在下一轮竞争中笑到最后。