TL;DR：
从2021年连写个diff都费劲的菜鸟模型，到2025年让工程师“一个字都不再手写”的代码代理——Anthropic用一份内部故事揭开了Claude Code的“炼成”全过程。简单说，就是一场持续数年的“驯化AI”大作战，中间充满了吐槽、狂喜、办公室跳脚，以及一个差点被叫停的内部小工具。
如果今天你问任何一个用Claude Code写代码的工程师：“这玩意儿好用吗？”大概率会收到一个“真香”表情包。
但很少有人知道，2025年2月才正式亮相的Claude Code，它的“前世”是一个叫clide的玩意儿——启动慢、操作繁琐、需要背诵咒语般的命令，连Anthropic内部员工都嫌它“笨拙”。
而它的“今生”，已经成了Anthropic证明“AI可以进入真实工作现场”的核心样板。
7月7日，Anthropic官方发布了一份超长历史故事，由其创造者和早期用户亲述——从2021年一个连diff都写不好的模型，到2026年成为AIAgent样板。这不是一本正经的产品发布稿，更像是一部程序员版的《硅谷》情景喜剧。让我们一边嗑瓜子，一边看看这段“炼成史”。
一切的起点：让模型学会写代码，有多难？
故事要从2021年讲起。那时候Anthropic刚成立，Claude连名字都还没定，更别说Claude Code了。
但代码，很早就被放在了非常重要的位置。
2021年，研究员Dawn Drain加入，她的目标直截了当：让Claude写代码写得至少跟她一样好。 听起来很酷对吧？但实际操作是：让模型写一个小函数，然后自己跑测试——十次里九次跑不过。
“我花了令人尴尬地久的时间教Claude写diff。”Dawn后来开玩笑说。diff是开发者每天看的红绿代码行——删掉的标红，新增的标绿。但轮到模型来写，它经常把整个文件重写，或者干脆在聊天框里回一句“建议你把这里改一下”。
这就像教一个学生写作文，结果他每次交一整本新书。
到2022年，Anthropic做出了第一个编程助手——一个VS Code插件，用户可以和它聊天，它会给建议。但它还不会自己钻进代码库翻文件，也不会打开命令行跑测试。本质上就是个“坐旁边的嘴强王者”。
研究团队不满足于此。他们想让模型“动起来”——能自己执行代码、看见输出、处理超时。他们干了件很关键的事：在容器里给模型接上一个持续存在的命令行环境。模型不再只是纸上谈兵，而是真的可以动手操作了。
clide：一个“笨拙但超前”的内部玩具
到了2023年，研究团队开始给模型接上bash工具和搜索能力。这些东西现在听起来基础，但当时就像给一个只会动嘴的AI装上了手和脚。
然后，一个叫clide的命令行工具诞生了。
“clide非常、非常超前，但也很笨拙。”研究员Shauna回忆。想让它正常工作，你需要输入一堆像咒语一样的命令。但它有一种神奇的魅力——只要成功一次，你就难忘掉那种感觉。比如，Dawn曾经用它处理一个超大文件夹的查询，正常情况下根本塞不进模型上下文窗口，但clide会并行叫上一百个Claude Haiku去看，再把结果收回来。旁边同事看见了，总会问：“嘿，你怎么知道这些酷工具的？”
另一个工程师Adam Wolff在clide上加了一个早期代理功能。第一次跑通的时候，他在厨房里高兴得跳了起来。
这种“灵光一闪”时刻，让团队深信：如果一个难用的命令行工具都能让人震撼，那一个真正好用的版本会是什么样？
从“内部demo”到“产品”：一场关于“要不要做大”的拉扯
2024年1月，Ben Mann开始组建Labs团队，盯上了一个市场空位：真正能干活的AI编程代理还没有出现。同年9月，Boris加入团队，他一开始想做个小的代码检查工具。Ben的反应很坚决：“别做小的，要干就干一票大的。”
Boris当时甚至还没怎么用过Anthropic的API。他花了大约两天，折腾出一个叫Claude CLI的demo——一种能截屏音乐播放器然后自己读歌名的奇怪工具。他把demo发到公司Slack，只收到两三个赞。
但第二天，他走进办公室，看到同事Robert正在用这个demo干活，屏幕上跳动着后来非常有辨识度的红绿代码行。Robert很自然地说：“对，它正在帮我写代码。”
Boris感到一种强烈的紧迫感，从此周末不休息，朋友叫他出去玩也放不下。“我就是停不下来。”他说。
2024年10月，Boris几乎把所有精力都扑上去，每隔一周找工程负责人要人。团队一度只有两三个人——Boris、Sid，再加一点点Ben Mann。有趣的是，团队经理Adam Wolff坚持不让团队过快膨胀。他觉得人多了流程复杂，容易过度设计。后来回头看，小团队反而成了优势：人少，没法铺大架构；资源紧，只能依赖Claude本身来开发Claude Code。
到2024年12月，项目拿到绿灯。Sid回忆，很多核心功能（问题反馈、登录流程）就是最后两周冲刺做出来的。他们的工作方式极其粗暴：没有严格的PR审查，发现问题直接修，用户说不好就马上改。Boris还做了两个关键东西：自动更新和用户数据收集——只要有人抱怨，几分钟后版本就更新了。
这个“飞轮”开始转动：产品越能用，改产品的速度越快；改得越快，用户越愿意反馈；反馈越多，产品越快变得可用。
正式发布：名字改了，角色多了，bug也不少
2025年2月，Claude Code以“研究预览版”发布（注：文章实际提到2月发布，但搜索结果显示2月是研究预览版，5月正式开放1）。发布前，它从Claude CLI改名，团队喜欢新名字简单直接。产品营销团队的人加了一个小彩蛋：登录时的字符画标志（全大写的CLAUDE CODE）。Meaghan Choi还塞进了一个小角色Clawd，让冷冰冰的终端多了点可爱。
但发布初期的反响并没有想象中热烈。产品负责人Cat Wu回忆，很多人觉得想法很酷，但bug太多。它像一个“有潜力的半成品”：你能看出方向，但也能看见问题。
早期用户两极分化严重。有人试了五分钟就到处拉同事安装；也有人觉得还帮不上自己。有趣的是，Anthropic内部也是这样——性能工程师Tristan Hume发现早期Claude Code对他用处有限，因为他的任务需要大量上下文和特殊工具。
但另一些用户已经“上头”了。Ramp的工程师Austin Ray试了五分钟，感觉“这东西会从根本上改变一切”。他连代码审查都交给Claude Code，并在公司内部疯狂安利，每周和Boris、Cat开反馈会。Bun的创始人Jarred Sumner让Claude Code实现websocket客户端压缩，虽然第一次做得很差，但几轮修正后居然成功了——他甚至因此改变了Bun的工作优先级，让项目更适合Claude Code使用。后来内部有人提议禁用，Jarred第一个反对。
Claude 4来了，一切彻底变了
如果说Claude Code 2月发布是个“试播集”，那Claude 4的到来就是“爆火全季”。
用AI圈常见的黑话来讲，那算Claude Code的“ChatGPT时刻”。在模型真正好用之前，产品设计能做的事情有限。Claude 4模型更会写代码、更会处理任务、更像一个能自己往前推进的agent。Boris后来总结，起飞主要靠两件事：模型创新和商业模式创新（订阅制让用户敢高频使用）。
到了2025年冬天，Boris说自己的代码已经全部由Claude Code完成，他不再亲手写任何一行代码。但Shauna的情况恰恰相反——她过去几年本来已经不亲手写代码了，但Claude Code让她重新写得更多，因为写代码变得更容易了。她描述自己有十二个不同的Claude在四处工作：有的读文档，有的更新代码，有的从Slack里拉信息。
Igor Kofman看到了更深层的变化：“现在你管理一堆Claude，往后你可能管理的是‘管理Claude的那个Claude’。” 这对应了后来的两个方向：子代理（不同Claude分头处理任务）和Skills/Loop Engineering（人设计目标、检查和停止规则，让AI自己反复推进）。用大白话说就是——人写得越来越少，安排得越来越多。
另一个变化是信任。Cat Wu观察到，刚发布时用户会认真阅读每个权限请求，但后来越来越多用户直接自动接受。她说这说明用户不再把Claude Code当成可能闯祸的外来者，而是当成熟悉项目的工作伙伴。但我觉得，这和Claude Code增加了回退机制也有很大关系——至少用户知道，就算改错了也能回退。
写在最后
回顾Claude Code的炼成史，最动人的不是它最终有多强，而是它从一个“内部玩具”变成“生产力核武”的真实过程。Ben Mann说得很到位：“你必须先做出一个现在只能成功二三成的东西；等下一代模型出来，它可能就能成功八成；再下一代，就可能到九成以上。做这种产品需要很高的忍耐力。”
所以，下次你看到Claude Code在终端里刷刷地改代码时，别忘了它背后那段被人吐槽、被人嫌弃、被人跳脚庆祝的岁月——以及一群在厨房里高兴得跳起来的工程师。
-
Day 17 - AI 工具實戰：Claude Code 從零到上手·iT 邦幫忙 (2026/7/8)·检索日期2026/7/8 ↩︎