TL;DR
OpenAI首席未来学家Joshua Achiam离职了，他是个狠人：曾在全体员工大会上当面打断马斯克，被骂“jackass”，事后同事送他一座金色驴屁股雕像。他领导的安全对齐团队今年2月被解散，自己转岗不到半年也走了。临走前还透露自己卖股票赚了至少1000万美元。一边喊安全，一边数钱，这剧情比《环太平洋》还带劲。
庭审上递上去的“金色驴屁股”，法官：我不要
2026年5月，加州奥克兰联邦法院，马斯克起诉奥特曼的庭审现场。OpenAI的律师神秘兮兮地递上一件小东西——一座巴掌大的金色雕塑，白色石头底座，造型写实得过分。
乍一看像世界杯奖杯，凑近才发现：是一头驴的后半身。两条腿、一个屁股、一条尾巴。底座刻着一行字：
Joshua Achiam, never stop being a jackass for safety. 约书亚·阿奇亚姆，永远不要停止为安全做蠢驴。
法官瞄了一眼，表情复杂，甩出一句“I don't want it”（我不要）1。这座金色驴屁股最终没能成为正式证物，但它已经在互联网上完成了使命——让全世界记住了Joshua Achiam这个名字，以及他和马斯克之间那段荒诞往事。
八年前的那个会议室：25岁实习生打断世界首富
时间拨回2018年2月，OpenAI一间会议室里挤了50到60人。马斯克正在发表告别演讲——他因为特斯拉与OpenAI抢AI人才，决定退出董事会。
25岁的Joshua Achiam，入职才几个月的实习生，举起了手。
他后来在法庭上原话复述：“他听起来像是在竞速冲向AGI。他在Tesla追求AGI的计划，显然不安全、很鲁莽。”
马斯克的反应？Achiam一字不差地记着：“他发飙了，叫我蠢驴。”1
想象一下那个画面：二十出头的毛头小子，当着几十号同事的面，怼了世界首富，然后被骂了。更绝的是，这事还没完——他的同事Dario Amodei（后来创办了Anthropic）和David Luan（后来搞了亚马逊AGI实验室），专门给他做了那座金色驴屁股雕像当奖杯。
从“使命对齐”到“首席未来学家”：一个安全派的自救与妥协
Achiam在OpenAI干了九年，从实习生一路做到安全研究的核心人物。2024年9月，Sam Altman宣布成立“Mission Alignment Team”（使命对齐团队），任命Achiam为负责人。团队只有6-7人，任务听起来很宏大：确保公司运营跟“AGI惠及全人类”的使命保持一致。
结果这个团队只活了16个月。2026年2月，OpenAI悄无声息地解散了它。7个人被重新分配到各部门，去向不明。OpenAI发言人甩了一句经典公关话术：“使命对齐项目是一个支持职能……现在由整个组织共同承担。”1 翻译成人话就是：负责提醒大家使命还在的小组没了，这事散进整个组织，谁也管不着。
Achiam本人则被塞进一个史上最迷惑的职位——首席未来学家（Chief Futurist）。这个头衔的讽刺之处在于：他原来负责让公司安全，现在变成了想象未来会发生什么事。
安全派集体出走：实验室围墙外也能搞安全？
Achiam不是第一个离开的安全大佬。在他之前，名单已经很长了：
- Jan Leike：共同领导超级对齐团队，2024年跳槽Anthropic
- Miles Brundage：政策研究负责人，离开后创办非营利组织
- Steven Adler：AI模型危险能力研究负责人，也走了，同样做非营利
- Andrea Vallone：ChatGPT心理回应研究负责人，2025年底加入Anthropic
加上Achiam，短短两年，OpenAI至少拆掉或收缩了三条安全/准备相关线：Superalignment、AGI Readiness、Mission Alignment。
Achiam在离职信里写了一句很体面的话：“世界已经知道这个秘密了。在实验室的围墙之外为使命工作，也感觉是有可能的。”1
但另一边，他在法庭上作证说自己已卖出至少1000万美元的OpenAI股票，仍持有“数千万美元”。被马斯克骂jackass，然后靠这家公司的股票赚了至少一千万美元——这剧本，好莱坞都不敢这么写。
“十年内人类灭绝的概率是百万分之一”
如果你以为Achiam是个悲情英雄，那他的X账号会让你大跌眼镜。他对AI安全圈最极端的声音，骂得比马斯克还狠。
2023年3月，他对AI安全标志性人物Eliezer Yudkowsky发起一连串攻击：“Eliezer总有一天会害死AI研究人员……他的文章与这个领域所有真正的努力方向完全无关，而且他过去二十年几乎所有具体的技术预测都是错的。”1
他给出的“10年内所有人死亡”概率估计是——百万分之一。他说任何告诉你概率在5-10%的人，“绝对不是清醒的思考”。
OpenAI的加速商业化：安全，成了IPO路上最大的“绊脚石”？
Achiam离开的时间点很微妙。今年3月，OpenAI完成1220亿美元私募融资，投后估值8520亿美元2。6月已秘密递交IPO申请，高盛和摩根士丹利主承销，目标估值1万亿美元2。
公司正在从非营利研究机构蜕变为全球AI商业巨兽。安全团队被拆散、安全大佬接连出走——这些事放在一起看，逻辑就通了：当商业化引擎全速运转，安全往往是被最先“优化”的那个环节。
Achiam在信里说还会继续“making this vision real”。但那个“秘密”到底是什么？也许就是：OpenAI已经不再是那个为AGI安全而战的实验室，而是一家准备上市的公司。
本文参考了微信公众号“APPSO”、量子位、证券时报、LINE TODAY、BlockTempo等媒体的报道。